Gelap masih menyelimuti bumi. Adzan Subuh masih belum juga terdengar. Ketika Sal melintasi jalanan sempit berbatu mendaki yang lumayan tajam itu. Bayangan pepohonan dipinggir jalan menambah kegelapan dan kengerian jalan. Tertiup angin fajar bayangan dedaunan dan ranting pepohonan seperti makhluk-makhluk aneh yang menari-nari dijalanan. Hanya ada beberapa rumah saja nampak terlihat agak terang dengan lampu penerangan seadanya. Samar-samar dari belakang Sal melihat bayangan-bayangan hitam sedang berjalan menaiki jalanan mendaki. Terdengar suara-suara saling bersahutan namun tidak jelas apa yang mereka bicarakan. Mungkin bagi mereka yang belum terbiasa melihat hal ini akan ketakutan seperti melihat hantu-hantu malam bergentayangan. Bayangan hitam bergerombol itu memang seperti bentuk-bentuk makhluk mengerikan yang berjalan naik turun menyusuri jalanan mendaki.Sal mempercepat langkahnya hingga hanya berapa langkah dibelakang bayangan-bayangan hitam tadi yang ternyata adalah rombongan beberapa wanita dengan beban daun jati dipunggungnya untuk dijual dipasar. Mereka melingkarkan selendang sebagai tali beban daun jati yang terlihat sangat berat. Dengan jarak hanya beberapa langkah dari rombongan itu suara-suara saling bersahutan yang ternyata obrolan diantara rombongan wanita penjual daun jati itu semakin jelas didengar oleh Sal.“Payu pira yu, wingi?”[1] Tanya wanita paling depan“Eh..luwung Mi, isok digawe tuku blonjo digawe mangan sedino”[2] Jawab wanita dibelakangnya“Alkamdulillah Yu, sampean iso langsung payu, wingi iku aku ngenteni payu sampek rodok awan”[3] kata wanita disamping wanita yang dipanggil Yu itu.Sal mempercepat langkahnya kembali melewati rombongan wanita penjual daun jati seperti biasa Sal mendapat sapaan ramah dari mereka“budal, Le?[4]“Inggih, De”[5] jawab Sal sopan“Dalem riyin, De”[6] sambung Sal.“Iyo, Le sing ati-ati”[7]Senin pagi itu Sal memang harus kembali kekota untuk sekolah. Seperti senin-senin sebelumnya Sal harus selalu bangun pagi untuk naik bus mini dari desanya ke terminal. Seperti biasa dalam bus benak Sal selalu terbayang wajah-wajah wanita tetangga di desanya yang hampir tiap pagi menggendong daun jati untuk dijual dipasar. “Ah…betapa susahnya mencari uang, mereka bersusah payah menggendong beban berat hanya untuk mendapatkan uang beberapa ribu untuk biaya makan hari itu juga bagi keluarga” pikir Sal dalam hati.“Bila sakit siapakah yang menanggung biaya hidup mereka?” Tanya Sal pada diri sendiri.Sal beruntung punya Ayah yang memiliki tanah luas sehingga bisa membiayai hidupnya, bahkan dapat membiaya sekolahnya sampai kekota. Meskipun terkadang masih kurang dan harus meminta bantuan Kakak Sal yang bekerja dikota lain. Sebuah kesempatan yang jarang dilakukan oleh orang-orang didesanya. Disamping masih menganggap pendidikan tidak penting bagi anak-anak mereka, kebanyakan juga karena keterbatasan ekonomi.Entah siapa yang harus bertanggungjawab atas kondisi ini. Seperti juga Sal yang selalu memanjatkan doa setelah menyelesaikan sujud-sujudnya tentu mereka juga selalu berdoa agar diberi kebaikan dunia dan kebaikan pada saat kehidupan nanti serta diberi kelapangan dan tambahan rizki yang halal.Apakah memang Tuhan berada ditempat yang jauh, yang tak tergapai manusia yakni di Arsy sehingga rintihan mereka tidak didengar. Sehingga tetap saja mereka harus menggendong beban berat setiap hari untuk dapat makan. Tetap saja anak-anak mereka tidak dapat bersekolah sehingga harus bekerja seperti yang mereka kerjakan.“Ah, Tuhan memang jauh” pikir SalLalu dalam benak Sal terngiang-ngiang suara-suara keras dari loud speaker yang tiap saat saling bersahutan memanggil-manggil nama Tuhan.
[1] Laku berapa, Yu (panggilan untuk wanita yang lebih tua), kemarin”
[2] “Eh..lumayan Mi, bisa dipakai beli belanja untuk makan sehari”
[3] “Alhamdulillah Yu, bisa langsung laku (barang jualan), kemarin saya menunggu sampai agak siang baru laku”
[4] “Berangkat, Le (panggilan kepada anak laki-laki, Thole)?”
[5] “Iya, Bu De”
[6] “Saya duluan, Bu De”
[7] “Iya, Le, hati-hati”
Notes:
- Judul tulisan ini terinspirasi oleh sebuah puisi yang dimuat di milist penyair
- Tulisan ini sebelumnya berjudul wanita-wanita penjual daun jati
[1] Laku berapa, Yu (panggilan untuk wanita yang lebih tua), kemarin”
[2] “Eh..lumayan Mi, bisa dipakai beli belanja untuk makan sehari”
[3] “Alhamdulillah Yu, bisa langsung laku (barang jualan), kemarin saya menunggu sampai agak siang baru laku”
[4] “Berangkat, Le (panggilan kepada anak laki-laki, Thole)?”
[5] “Iya, Bu De”
[6] “Saya duluan, Bu De”
[7] “Iya, Le, hati-hati”
Notes:
- Judul tulisan ini terinspirasi oleh sebuah puisi yang dimuat di milist penyair
- Tulisan ini sebelumnya berjudul wanita-wanita penjual daun jati
