Sajak Ladang dan Kebun

~ mengenangmu, Pak ~


detak kenangan mengapa selalu menikam pada hamparan ladang dilingkari alir sungai kecil mengering dan meluap mengikuti irama musim.

nak, arus sungai adalah cita-cita membawa anganmu menderas sampai muara jauh, arus sungai adalah sekaligus perjuangan melawan arus lurus menuju hulu meraih mata air bening melimpah. katamu, sambil engkau kumpulkan daun bambu kering dan menyulutnya, lalu kitapun menikmati jagung bakar dipinggir ladang pada suatu senja di dunia ceriaku.

derak kenangan mengapa selalu mengiang pada rerimbun kebun dibisiki gemericik air tumpah tak tertadah dari tarikan kekar dan kasar tanganmu.

sawo matang adalah kulit kami, anak-anakmu memilih kembara di rimba kota sebagai penghidupannya sedangkan kulitmu legam terbakar cahaya mengolah dan membalik tanah menyemai kehidupan yang berkah.

gerak kenangan mengapa selalu membayang pada liukan roboh pohonan bambu diterjang parang ditanganmu.

pada setapak jalan berlumpur diantara rimbun rumpun bambu, aku pernah mengantarmu pada senja di pembaringan terakhir saat hampir seribu hari telah lewat.


Mei 2008